Tưởng đâu một ngày tri kỉ nên nghĩa tri âm, cuộc đời lại tựa khúc sông lúc hiền hoà khi bẻ hướng ra biển. Người hoạ sĩ hữu tình không lời từ biệt mà ra đi, bỏ lại sau lưng một đôi mắt buồn trông ngóng và con sông dài lặng lẽ ôm vệt ánh trăng bàng bạc.

Trong cây hơi thu cùng heo may
Vi vu qua muôn cành mơ say
Miền xa lời gió vang thông ngàn
Ai oán thương ai tàn mơ màng

Một khúc sông mỗi chiều hoàng hôn sẫm trong mùa lam sầu nhớ. Người ta hờ hững qua sông và để lại cô lái đò trở về nơi bến vắng. Không ai nghe cô nói chuyện mà họ chỉ thi thoảng thấy xao lòng với điệu hò buồn và đôi mắt dõi xa xăm của cô. Thảng trong những ngày thu bao năm sau đó, cành lưa thưa lá và thuyền vãng lai khách, những chờ trông dần trở thành nỗi buồn vô tình quấn lấy từng lời ca ngậm ngùi trong những điệu hò xưa, rằng:

"Biết đâu bờ bến thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu
Trên con sông thương, nào ai biết nông sâu?.."

Phải qua bao năm để mỗi chiều lòng người không còn chùng xuống, phải qua bao mùa heo may để lá thôi tàn úa, sẽ phải mấy dặm ngược xuôi để thuyền không nhớ khách.. Những câu hỏi ngược mà dù mọi cố gắng đi tìm lời giải đáp cũng đều vô vọng. Dường như vạn vật trên đời đều phải xuôi theo một lối.

Nhớ khi chiều sương, cùng ai trắc ẩn tấm lòng.
Biết bao buồn thương, thuyền mơ buồn trôi xuôi dòng
Bến mơ dù thiết tha, thuyền ơi đừng chờ mong

Ánh trăng mờ chiếu, một con thuyền trong đêm thâu
Trên sông bao la, thuyền mơ bến nơi đâu

Như cách trăng tròn tỏ vào đêm rằm giữa tháng rồi lại khuyết theo từng ngày nhớ, như đêm ai oán cũng sẽ sáng dần những bình minh chờ đợi, như lòng người càng muốn vợi đi nỗi nhớ thì lại tràn đầy kỉ niệm yêu thương. Và người con gái nơi bến sông dù dặn lòng đừng chờ mong nhưng vẫn sẽ hoài mong tìm lại bến đỗ nơi đâu ...